15. Maggio 2026

La Terra dei Misteri

“La Terra dei Misteri” nasce da una domanda semplice e scomoda: come può una terra così bella essere raccontata quasi sempre attraverso le sue ferite?

È una canzone che parla della Calabria, ma soprattutto dei calabresi. E dentro questa parola ci sono paesi, silenzi, orgoglio, ostinazione, rabbia, ironia e quella forma particolare di resistenza che da noi spesso non fa rumore ma resta. Non volevo scrivere una canzone “sulla Calabria” nel senso folkloristico del termine. Nessuna cartolina. Nessun santino identitario. Mi interessava raccontare una terra piena di contraddizioni, dove convivono bellezza e abbandono, memoria e rimozione, verità e ombre.

Il processo di scrittura è stato lungo, quasi carsico. Alcune immagini arrivavano da ricordi personali, altre dall’osservazione quotidiana, altre ancora da storie che sembrano appartenere a tutti noi. A un certo punto, però, la canzone ha trovato il suo centro emotivo in una vicenda che per molti cosentini non è mai stata davvero chiusa: quella di Denis Bergamini.

Non è una canzone “su” Bergamini, ma la sua presenza aleggia dentro il brano come un simbolo di verità cercata e mai abbandonata. Mi ha colpito sempre il modo in cui una città – Cosenza, la sua tifoseria rossoblù, tante persone comuni – si sia stretta intorno alla famiglia Bergamini, adottandone il dolore come qualcosa di collettivo. E soprattutto la tenacia di Donata Bergamini, che ha continuato a cercare giustizia quando sarebbe stato più semplice arrendersi. In questo senso, per me, loro sono veri Elefanti: creature della memoria, che non dimenticano e non smettono di camminare.

Musicalmente, “La Terra dei Misteri” si muove come una ballata narrativa, con una tensione quasi cinematografica. C’è dentro il blues, ma attraversato da un respiro più da racconto, da strada polverosa, da confessione civile. Più che spiegare, volevo evocare: lasciare immagini, domande, ombre. Perché i misteri, spesso, non chiedono risposte immediate; chiedono il coraggio di continuare a guardare.

Sul piano della promozione, l’idea non è limitarsi all’uscita di una canzone. “La Terra dei Misteri” fa parte dell’universo di Elefanti – RApSOdiA BLUES, e vorrei accompagnarla con un percorso narrativo più ampio: videoclip, racconti, reading musicali e momenti di ascolto condiviso. Non solo streaming, quindi, ma presenza reale. Luoghi piccoli, festival, librerie, spazi culturali, contesti dove le canzoni possano ancora essere ascoltate come storie e non solo consumate in sottofondo.

L’obiettivo è costruire una comunità attorno al brano, fatta di persone che riconoscono quelle domande e quelle ferite, anche se vengono da terre diverse. Perché La Terra dei Misteri parla della Calabria, sì. Ma in fondo racconta ogni luogo dove la verità fa fatica a emergere e dove qualcuno, ostinatamente, continua a cercarla.

E nente.
Le terre dei misteri esistono. Alcune stanno sulle mappe. Altre ce le portiamo addosso.